Il était un homme de mots, un artisan de la télévision, un provocateur élégant. Thierry Ardisson s’en est allé comme il a vécu : en laissant derrière lui un silence bruyant, une empreinte indélébile dans les cœurs de ceux qui l’ont aimé, admiré, contesté.

Ce jeudi matin, sous un ciel gris presque cinématographique, l’église Saint-Roch à Paris — surnommée “l’église des artistes” — accueillait les proches, amis et anonymes venus dire adieu à celui qu’on surnommait « l’homme en noir ».

Parmi la foule endeuillée, une silhouette a particulièrement retenu l’attention. Celle de Laurent Baffie,

l’ami de toujours, le complice d’antenne, le sniper des silences malaisants. Fidèle à lui-même, vêtu de noir, discret mais digne, il est arrivé seul, les traits tirés, le regard vide.

Il a salué longuement le cercueil de son ami, déposé une rose blanche sans un mot, puis s’est éloigné lentement. Ce geste, filmé à distance par une caméra respectueuse, a bouleversé les téléspectateurs. Des milliers de personnes ont fondu en larmes en regardant ce moment, désormais viral sur les réseaux sociaux.

« On avait l’habitude de rire avec eux, maintenant on pleure seul avec lui », écrivait une internaute, le cœur serré.

Une amitié forgée dans le feu de l’impertinence

La relation entre Thierry Ardisson et Laurent Baffie n’était pas simplement professionnelle. Elle était viscérale. Elle avait débuté au cœur des années 90, lorsque Baffie rejoint Tout le monde en parle sur France 2. Ce duo improbable — l’un, cérébral et raffiné, l’autre, brut et irrévérencieux — a bouleversé les codes de la télévision française.

Thierry préparait tout, millimétrait chaque réplique. Baffie, lui, improvisait, dégainait, dérangeait. Et pourtant, ça fonctionnait. Leur duo, souvent comparé à celui d’un pianiste classique et d’un batteur punk, trouvait son harmonie dans l’inattendu. Ardisson n’a jamais caché son admiration pour « le cerveau le plus rapide du PAF », et Baffie, malgré son cynisme affiché, vouait une tendresse discrète mais réelle à son mentor.

Ces dernières années, leur relation s’était faite plus rare à l’écran, mais selon leurs proches, ils continuaient à s’appeler, à s’envoyer des messages grinçants. Une complicité à l’abri des projecteurs, qui n’avait pas besoin de public pour exister.

Le dernier au revoir

Lors de la cérémonie, de nombreuses personnalités étaient présentes : Michel Denisot, Frédéric Beigbeder, Daphné Roulier — l’épouse de Thierry —, Marc-Olivier Fogiel, Laurent Ruquier, et même quelques figures inattendues du rap français, qu’Ardisson avait su inviter sur ses plateaux bien avant leur consécration.

Mais c’est bien le silence de Baffie qui a ému le plus. Pas un mot. Pas un discours. Seulement cette présence. Ce regard posé sur le cercueil, longuement. Comme s’il essayait encore, au fond de lui, de décoincer une dernière vanne, un dernier clin d’œil à celui qui n’était plus là pour lui répondre.

Puis, dans un geste digne d’un film de Lelouch ou de Sautet, il s’est retourné, a marché lentement jusqu’à la sortie, les mains dans les poches. Un homme seul, traversant la foule comme un fantôme, comme si son rire venait lui aussi d’être enterré.

Un témoin sur place confie :

« On sentait qu’il portait quelque chose de lourd. Pas seulement le chagrin. Peut-être la fin d’une époque, la fin d’une complicité unique à la télé. »

Une nation en deuil… et en gratitude

La France médiatique et culturelle perd en Thierry Ardisson une figure singulière. À 75 ans, il s’était retiré doucement de l’écran, préférant écrire, produire, soutenir de jeunes talents. Mais son ombre planait encore sur les plateaux, dans les interviews bien menées, dans les silences pesés, dans l’art de poser la question qui dérange.

Les hommages pleuvent depuis l’annonce de son décès. Emmanuel Macron a salué « un homme libre, provocateur, toujours élégant dans sa manière de bousculer les conventions ». Michel Drucker, très ému, a parlé d’un « frère d’antenne ». Mais le plus bouleversant reste sans doute celui de Laurent Baffie, dans sa façon de ne rien dire, de tout laisser transparaître dans une démarche, un regard, une absence de mot.

Et maintenant ?

Les obsèques de Thierry Ardisson marquent un tournant. Pas seulement pour ses proches, mais pour toute une génération de téléspectateurs qui ont grandi avec ses émissions, ses provocations calculées, son art de faire parler les silences. Et dans cette France souvent bruyante, parfois cynique, l’émotion suscitée par ce dernier au revoir — silencieux, digne, déchirant — de Laurent Baffie résonne comme un hommage immense.

Dans le silence de l’église Saint-Roch, ce jour-là, on n’a pas seulement enterré un homme. On a fermé un chapitre. Mais certains liens, eux, ne meurent jamais.